선풍기에 얽힌 소문이 우리 동네에서 퍼지는 중이야. 어떤 사람 말로는 오래된 영화를 떠올리게 하는 이야기가 아직도 여전히 남아 있어서 분위기가 그렇지. 그래서 선풍기를 두고 서로 조심스러운 눈빛을 나누는 일이 잦아졌어.
들려오는 소문 중에는 산소가 부족해진다거나 심장이 약한 사람이 위험하다는 식의 말도 섞여 있어. 그래서 밤에는 시원함을 포기하고도 창문만 열어나두는 경우가 생기고, 선풍기를 아주 멀리 두는 사람도 보였지. 하지만 이 모든 게 확정처럼 들리진 않는 만큼 서로의 경험을 경계하는 분위기가 계속 남아.
이웃끼리도 무엇이 옳은지 서로 다르게 판단하는 상황이 계속되고 있어. 한편으론 선풍기의 바람이 편안하게 느껴진다고 말하는 사람도 있고, 다른 쪽은 위험 가능성을 걱정하며 조심하자고 해. 우리 동네의 대화는 결국 증거보다 느낌에 기대는 쪽으로 흘러가고 있어.
결론은 아직 보이지 않고, 이 이슈는 계속 잊히지 않고 남아 있을 것 같아. 선풍기와 산소, 그리고 괴담 사이의 간극은 이웃들의 서로 다른 기억으로 남아 있고, 우리도 모르게 마음이 흔들리더라. 아무도 딱 잘라 말하지 못하는 이 분위기는 여름이 끝나가도 지속될지 몰라, 그래서 더 신중하게 지켜보자는 생각이 들어.