요즘 동네 파닭 얘기 다시 들려오네. 예전처럼 거리에 신드롬처럼 퍼지던 냄새는 조금 사라진 느낌이고, 네네치킨이 버티고 있다고 하는 소문이 많아. 그런데 파닭 전문점은 하나둘 자리를 떠난다는 소문이 돌아, 가게 간판도 예전 같지 않더라. 나도 추억 얘기를 듣다 보니, 그 맛이 아직 남아 있을지 궁금해져.
가게 벽의 사진들은 흐려 보이고, 메뉴판에서 파닭이 빠진다는 소리도 들려. 네네치킨을 주문하는 이유가 맛 때문만은 아니었던 건지, 접근성 때문이었나도 의심스러운 거야. 어떤 동네는 왕천파닭이 여전히 손님이 많다더라, 지역마다 시선이 다 다른가 봐. 찜닭이나 누룽지통닭 같은 옛 메뉴 얘기도 들리는데, 다들 예전의 이름값을 다시 찾으려 애쓰는 분위기야.
아마 이 흐름이 갑자기 되살아나진 않을 것 같아. 맛에 대한 기억은 남아 있지만, 옛날처럼 어느 곳에서 대유행이 다시 시작될지 확신하기 어려워. 그래도 파닭이 남긴 추억은 아직 골목 어딘가에서 살짝 핫한 느낌으로 남아 있고, 네네치킨이나 왕천파닭 같은 이름들이 사람들 대화 속에 아직도 떠다니곤 해. 결국 이 모든 건 한 번 더 맛을 떠올리는 순간에만 남아 있는 미스터리로 남아 있겠지.