요즘 동네에서 한 커플 얘기가 입에 오르내린다. 처음 받은 상여금으로 신라호텔을 예약했다는 말이 돌자 분위기가 급히 얼어붙은 모양새다. 상대방은 비용 문제를 먼저 걱정했고, 남자는 어쩐지 실소를 삼킨 채 대수롭지 않은 듯 넘겼다. 이건 단순한 다툼이 아니라 서로의 가치관이 어쩌다 보니 빚을 낀 것처럼 드러난 느낌이다.
그 뒤로도 대화는 자꾸 삐끗했고, 서로가 가진 상징 같은 작은 흔적들에 민감해지더라. 한쪽은 특별한 추억을 남기고 싶다며 럭셔리 쪽으로 가길 원했고, 다른 쪽은 현실적인 비용을 먼저 보자는 쪽이었다. 서로의 빈자리에서 들려오는 말들은 점점 더 무거워졌고, 진짜 서로를 믿을 수 있을지 의문이 든 순간도 많아졌다.
결정의 순간은 다가와도 숨어 있는 돈 문제의 그림자 때문에 쉽게 끝나지 않았다. 부산 광안리의 에어비앤비로 방향을 바꿨다던 이야기가 떠돌았지만, 실제로는 반값도 안 되는 가격 차이보다 마음의 간극이 더 크게 남아 있었다는 속내가 섞여 있다. 신라호텔 같은 기억이 아직도 뭔가를 상징하는 게 아닐까 하는 생각도 들었다.
결국 누가 옳고 누가 틀렸다고 말하면 편하겠지만, 이 이야기의 끝은 아직 모른다. 서로를 바라보는 시선이 어딘가에서 다른 기준으로 포개지길 바랄 뿐이다. 다만 앞으로의 방향은 돈 문제를 어떻게 다루느냐에 크게 달려 있을 테고, 그때의 태도가 두 사람 사이의 결혼 같은 큰 약속을 좌우할지도 모른다.