거리에서 들리는 소문에 의하면 예전부터 튀르키예에서 범죄조직이 쓰던 차를 압수해 경찰차로 돌려 쓴다는 말이 가끔 돌더라. 그런 법이 정말 통과됐는지, 진짜인지 확신은 없지만 소문이 빨리 퍼지더라. 그래서인지 차 관리나 검사 절차가 뭔가 다른 느낌으로 돌아간 건지 궁금해지더라.

최근 SNS에 올라온 사진들 중 차 번호판이 살짝 보이는 게 있어도 정확한 맥락은 모르는 게 대부분이네. 그 차가 과거에 범죄조직이 쓰던 차였다는 식의 추측이 돌고, 사람들 사이에선 비밀스러운 절차가 작동한 거 같다는 말도 오가. 맞다면 좋든 싫든 간에 국가의 시스템이 어떻게 구성되어 있는지, 왜 그런 선택이 가능했는지 궁금해지는 거지.

어떤 이들은 TRAFIK POLISI 같은 표식이 남아 있다거나, COLD 같은 단어가 뭔가로 남아 있다는 소리를 하더라. 하지만 다들 말하는 게 해석의 영역이라 사실 여부는 여전히 애매하고, 그래서 더 소문이 커질 수밖에 없는 걸까. 현장에선 말이 많은 편인데도 서로 주워 들은 걸 조합해 추측하는 정도라 진짜가 뭔지 알아내려면 기다려야 할 것 같아.

그래도 이런 얘길 들으면 경찰의 투명성이나 절차의 공정성에 대한 의문이 머릿속에서 맴돌아. 우린 그냥 조심스럽게 알려진 소문을 바라보며, 실제로는 무슨 일이 벌어지고 있는지 더 확인이 필요하다고 느끼지. 결론은 아직 없지만, 이 얘기가 어떻게 흘러갈지 계속 지켜보자는 마음이 남아 있고, 경찰차나 압수, 범죄조직 같은 단어가 머릿속에 남아 있어.