오늘 커뮤니티에 젠슨 황 같은 CEO의 대학 시절 얘기가 다시 불붙었어. 키 작고 가난했던 동양인 한 유학생이 250명 중 한 명의 기억 속에 남았다는 소문이야. 그가 남긴 작은 행동들—다가가는 순간의 말투나 은근한 농담이 분위기를 바꿨다고들 하더라. 다들 기억이 달라 서로 주워 들은 대로 말하고, 서로의 기억을 덧칠하는 게 흔한 일인 것 같아.
아마도 '숙제 시간' 같은 에피소드가 자주 언급되나봐. 그렇다고 누구를 잘못 골라서였을 거라고 확정하진 못하고, 단지 소문 속에선 그 여학생과의 소소한 교류가 이야기의 전부처럼 들려. 공대 여신이라고 불리던 분위기가 당시 학과를 얼마나 흔들었는지, 우리가 듣는 얘긴 늘 미묘한 감정선이 따라다녀. 그리고 그런 분위기가 지금 모임들에 어떤 영향을 주었는지 생각에 잠기게 돼.
결국 여기서는 누구의 기억이 맞는지 확정이 없고, 각자의 기억조차 다르게 남아 있어. 소문 속 단서들은 서로 다른 방향으로 흘러가고, 우리는 그야말로 '그때 그때의 분위기'를 이야기하는 중일 뿐. 젠슨 황 같은 이름이 다시 불리면 사람들은 조심스러워지고, 말의 무게가 왜곡되곤 해. 그래도 이렇게 남아 있는 이야기들은 우리 동네의 작은 드라마로 남아 있으니, 앞으로도 이어질 소문을 자연스럽게 지켜볼 수밖에 없지.