운동 끝나고 감동란 먹는데, 자꾸 내 계란 까는 솜씨를 구박하듯 지적하던 그 여자분이 오늘따라 더 신경 쓰이게 말하더라.
그 말투가 뭔가 가족 사이의 작은 지시처럼 느껴져 분위기가 확 냉랭해졌고, 난 왜 이리 불편한지 몰랐다.
처음엔 웃자고 넘길까 싶었는데, 이게 이혼 얘기까지 흘러나올 만큼 무거워질 줄은 몰랐다.
무슨 이유에서 그런 말이 나왔는지 아직 머릿속이 어지럽다.

생각해보면 우리 사이의 작은 기대가 엇나가면서 서로의 역할을 재확인하는 과정에서 생긴 징조일 수 있다.
그 여자는 운동 파트너이자 생활의 윤곽을 그려주는 사람인데, 계란 같은 사소한 일마저도 상대의 승부욕을 건드리면 문제가 커질 수 있겠다고 느꼈다.
계란 까는 기술 하나가 이유가 되다니, 이건 아마도 서로의 편안함을 얼마나 존중하느냐의 문제일지도.
그런 작은 신호가 모여 큰 그림에 대한 불안을 키운 거면, 결국 대화가 필요하다는 생각이 스르르 든다.

주변 사람들 말도 제각각이고, 누가 맞는지 헷갈려서 더 조심스러워진다.
내 감정은 혼란스러운데도 뭔가 이 관계를 지키고 싶다는 마음이 남아 있고, 한편으로는 멀어질 수도 있다는 두려움도 있다.
이 상황에서 누가 옳다 그르다를 판단하기보단 서로의 작은 불편함을 먼저 들여다보는 게 필요하지 않을까 싶다.
계란은 아직 반쪽 남았고, 이혼 같은 단정은 아직 멀리서 맴도는 느낌이라 끝도 없이 생각만 커져가네.