오늘 아침 집 앞에 곰 발자국이 남아 있는 걸 보고 깜짝 놀랐어. 출근길에 이런 일이 생길 거라고는 상상도 못했는데, 이웃들 사이에 곰이 떠다닌다는 소문이 금방 퍼지더라. 나는 그 발자국이 도시를 가로지르는 듯 길게 남아 있는 걸 보며 한동안 멍해 있었어.
도심으로도 발걸음을 아리송하게 만드는 출근길 공포가 확 느껴져. 공원 쪽 목격담이 들려오고 아이들 통학길도 예전처럼 편하지 않을 거라는 걱정이 커지더라. 누가 봤다는 식의 이야기가 오가는데, 결국 곰이 도시 경계선을 넘나드는 모습이 담겨 있다는 느낌이 들었어.
그래도 우리는 조심하는 게 최선이라는 분위기야. 도심에서 곰 출현이 잦아진다는 소문은 여전하고, 야생동물 경계에 대한 이야기가 우리 일상에 녹아들고 있어. 다음 출근길에 또 어떤 흔적이 남아 있을지 모르지만, 이 도시에 남아야 한다는 생각과 함께 아직은 미해결의 불안이 남아 있어.