지하철에서 느낀 이상한 시선이 아직도 머리 속에 남아 있어. 옆자리에 앉은 여자가 갑자기 미소를 띄었는데 눈빛이 뭔가를 찾는 듯했고 나는 그걸 모른 척 지나치려 했지. 그러나 그 미소가 자꾸 떠올라, 혹시 우리를 둘러싼 작은 농담의 단서였던 건 아니었나 생각이 들었어.
다른 승객들 사이의 속삭임도 어쩐지 이 상황을 키워 주는 듯했고, 핸드폰 화면만 뚫어지게 보던 사람들마저 모아 둔 듯한 분위기가 남았어. 누가 먼저 시작했는지 모를 수근거림이 번지면서, 그 여자의 의도가 뭔지 우리 모두가 상상하게 만드는 듯했지. 나는 그냥 지켜보며 귓속말 같은 공기 속에서 현실과 소문 사이의 경계가 흐려지는 걸 느꼈어.
결국 진실은 아직 모르는 채로 남아 있는데도, 이건 소문일지도 모르는 일이 우리 마음을 흔들고 있어. 지하철이라는 작은 공간이 우리를 얼마나 쉽게 서로의 시선으로 몰아넣는지 가끔은 놀라워. 어쩌면 역이 바뀌는 순간 이 긴 이야기가 사라질 수도 있지만, 이 느낌은 아직도 선명하게 남아 있어.