요즘 우리 동네 생선가게 앞이 예전 같지 않아. 가게 앞에 서 있는 사람들 눈빛이 뭔가 불편하고, 말소리도 조심스러워 보이더라. 소문이 돌긴 돌고, 매일 들리는 이야기마다 다르게 들려와서 머리가 어질해진다. 그중에 가장 자주 등장하는 건 한 남자가 주먹을 꽉 쥔 채 주변을 살피는 모습인데, 뭔가 경계하는 느낌이야.
그 남자 말고도 직원들 사이에 느긋한 서비스가 갑자기 조금씩 바뀌었다고 하는 소문도 있어. 가격 이야기도 예전과 다르게 오락가락하고, 가성비를 두고 손님들 간에 작은 다툼 같은 말들이 나오더라. 생선 하나하나에 대한 취향 차이가 커지면서도, 누가 먼저 손을 내밀지 않으면 누가 불리한 상황이 되기도 해. 그래도 누가 잘못했다고 단정하기는 애매하고, 우리는 단골로서 서로의 분위기를 지켜보려는 마음이 더 커지는 중이야.
아직은 확실한 증거나 결론은 없지만, 이 동네의 신뢰와 맛있는 생선을 지키려는 마음이 모두에게 남아 있는 거 같아. 그 주먹 꽉 쥔 남자도 아마 뭔가를 지키고 싶어서 그런 걸 수도 있어, 혹시나 분명한 이유가 숨겨져 있을지도 모른다. 다음 며칠이 지나면 조금은 더 선명해질 거 같지만, 지금은 서로의 말에 귀를 기울이는 게 중요해 보인다. 결국 우리가 가장 바라는 건, 생선가게의 서비스와 가격이 예전처럼 편안하게 돌아오는 거 아닐까.