설날 가족 모임에서 애를 낳은 게 대단한 업적인 양 떠벌리는 분위기가 아직도 남아 있더라. 손주를 보러 오는 가족은 환하게 웃고 새뱃돈 얘기가 금방 돌고 분위기가 달아올랐다. 임신이 생각보다 쉽게 다가오지 않는다는 걸 요즘에야 더 실감했다. 그래도 결혼은 했으니까 우리도 어딘가에서 응원을 받나 보다 싶었다.
그런 분위기 속에서 누가 먼저 임신 계획을 밝히면 분위기가 확 바뀌는 느낌이 들더라. 주변 얘기를 들으면 나이대가 비슷한 사람들 사이에도 결혼과 출산의 속도가 다 다르다는 걸 새삼 느껴진다. 그렇지만 왜 이 주제가 이렇게까지 공통 관심사가 되어버린 건지, 속으로는 의아하기도 했다. 아마도 아직 남아 있는 사회적 기대가 한몫하는 걸까.
양가의 기대가 한쪽으로 몰려오는 순간은 마음이 복잡해진다. 장인장모님은 손주를 빨리 보고 싶다고 하고 우리 쪽 부모님은 응원과 부담 사이에서 미묘한 균형을 찾으려 애쓴다. 나는 우리 둘의 속도와 선택을 존중받고 싶지만, 대화가 잘 안 통해서 서로의 마음이 점점 멀어질까 봐 걱정된다.
그래도 이 이야기는 끝내 고정관념으로 남겨두고 싶은 건 아니다. 출산과 가족이라는 주제 앞에서 서로의 속마음을 가볍게 나눌 수 있는 대화의 자리를 조금씩 만들어 가야 한다고 생각한다. 손주나 양가의 기대 같은 말들이 서로를 판단하는 잣대가 되지 않도록, 작은 배려가 필요하다고 느낀다. 결국 무엇을 선택하든, 각자의 삶을 존중하는 방향으로 계속 생각해 보는 게 남아진 과제인 것 같다.